Особая - а возможно, и главная - прелесть импровизации в музыке заключается в возможности просто положить руки и послушать. Не думать, не чувствовать, не представлять, не держать в уме наготове первую фразу, а закрыть глаза и опустить пальцы на клавиши. И дальше. Начать со случайности, а не с плана. Начать со звука, а не с белого листа.
Экономия времени и сил. Нет этого зависания с карандашом над тетрадкой, ощущения, что вот сейчас, сейчас; мучительное ощущение, почти невозможное. На полчаса, иногда на больше. Как бы вот это бы... первое слово. Потом второе. Потом дописал абзац, и иногда хорошо - летишь дальше, можно ни о чём не думать, а иногда - опять завис. Безнадёжно, бессмысленно. Уже ничего не помнишь, не знаешь, не хочешь, а перестать тоже никак.
Когда сидела у костра, совсем рядом с морем, мальчик (уже бывший) где-то далеко - посадил, в порядке, и ладно - всё смотрела на эти искорки и чуть не плакала. Таланта бы мне, таланта. Хоть один, но настоящий. Чтобы жить, чувствовать и передавать. Можно без признания, но чтобы настоящий. Всё кажется, что что-то такое было когда-то, а потом забрали, и нет; а пустота есть, и она мешает. Болезненная такая пустота, от плеч до кончиков пальцев. Кто забрал, почему, зачем ему это надо было? Сидела и просила: ну отдай обратно, ну не могу без этого. Опять же, без чего - этого? Тоже думала, если хотя бы понять, чего не хватает...
Даже в музыке никак, но не так страшно, далеко не так страшно. Вот оно: можно потрогать, обнюхать, услышать. Не всегда, правда. Александра однажды сравнила меня с котом, который ждёт мышку у норки, а вокруг норки разлита вода. И вкусно, и хочется, а лапки мочить боязно, так и ходит вокруг, хвостом помахивает, то одной лапой сунется, то другой. Я, значит, также: что там такое, непонятное, неизвестное. Логикой оно не улавливается, что ужасно раздражает, но при этом само по себе ведь потрясающее. Так и хожу, значит. Пытаюсь. Тяжело без таланта. Но практика, практика!
Это и спасает.
Можно слушать. Можно работать. Нужно работать, по многу часов в день, и иногда можно увидеть результат. И когда совсем никак, можно просидеть ещё часик и понять, что как-то всё-таки можно. И наконец, не надо начинать из пустоты, из тишины, из себя. Оно уже есть, надо только дотянуться.