"Неужели из вас никому не случалось отдаваться безотчётно и бесцельно обаятельному влиянию женщины, вовсе не близкой, долго смотреть на нее, долго ее слушать, встречаться взглядом, привыкнуть к ее улыбке и так вжиться в эту летучую симпатию, что вы потом удивляетесь ее силе, когда эта женщина исчезает; и вы себя чувствуете как-то оставленным, одиноким: какая-то горечь наполняет душу, и весь вечер испорчен, и вы торопитесь домой и сердитесь, что у вас в передней нагорел на свече и что сигара скверно курится, - всё оттого, что сыграли роман в полтора часа, роман с завязкой и развязкой. Если вы это испытали, вы поймете, что происходило во мне..."
...а потом, уже дома, лежишь без сна и думаешь: что же ты сделал не так? Почему он ушёл? Заметил ли он тебя? Лежишь, и выдумываешь его. Нет, Его...
...а потом, много позже, встречаешь Его. Опять. И, набравшись храбрости, знакомишься. И понимаешь, что это всего лишь он.