Да какая там любовь? Шутите, господа?
Я ничего не люблю. Ну, или люблю всё. Это одно и то же.
Я не люблю людей. Ведь любить - это значит как-то выделять из основной серой массы. А я отношусь к людям так же, как и ко всему остальному, что меня окружает. К некоторым даже хуже.
Если уж я что люблю, так это места. Города. Деревья. Камни. Реки. Когда уезжала из Москвы, чувствовала почти физическую боль - не от расставания с друзьями, да и не так много их было. А от того, что приходится покидать эти улицы, этот лёд, эти фонари, этот холодный воздух, алмазной крошкой сыплющийся в горло. Плевать мне на людей. Нет, не на всех. Но мир мне важен весь. Вывод: мир - это не люди.
Книги. Не написанные слова, а именно кнги - чуть желтоватые плотные страницы, черные маленькие буквы, твёрдый переплёт, уже надорванный у корешка... Одни из лучших друзей. Новые - их так приятно узнавать; старые - к ним так приятно возвращаться. Никогда не обманут, не предадут. Не изменятся. Иногда это скучно.
Люди. Красивые. Уродливые. Нет, не уродливые - необычные. Странные. Интересно... Никого нельзя узнать до конца. Каждого можно попробовать понять. Меняются всё время. Даже когда не меняются. Отвратительные. Замечательные. Тёплые, мягкие, жёсткие, колючие. Разные. Их так много...
Живые книги. Венец творения.
Не люблю. Люблю. Но - всех одинаково.
За окном - чёрные горы; очерченые фонарями контуры дороги на Иерусалим; неподвижные дервья. Мои. Молчат. Слушают.