Боязнь чистого листа. О, это гораздо страшнее, чем страх перед публикой. Там, когда ты стоишь на сцене и готовишься говорить, можно посмотреть вдаль, чуть выше голов, и представить, что ты одна, а рядом - никого, и нужно просто сформулировать для себя всё то, что чувствуешь уже давно. А когда ты сидишь перед белым листом, перед монитором, на котором должны появиться закорючки букв, составляющие слова - тогда это не помогает. Ты и так одна. И все те мысли, которым надлежит быть сформулированными, они и так - только для тебя. И один вопрос: что же это будут за мысли? Что же это будут за слова? И - самое страшное - не будут ли они хуже, чем могли бы быть?
Впрочем, глупо волноваться. Будут. Не будут. Разве есть хоть какая-то разница?
Попытки сесть и написать очень похожи на экзамены. И от этих результатов многое зависит, очень многое - наверное, именно поэтому голову словно стискивает обручами, и дверь захлопывается, отсекая образы и диалоги, обнося их защитой - защитой от меня, от публичности, от раскрытости... Они прячутся - до поры. До того момента, как я, отчаявшись насадить бабочку на булавку, отложу ручку и уйду в Игру. Там проще. Там - жизнь. И именно там, а не на листках. Пора бы запомнить. Но это - как ломка. Хуже, чем голод или жажда. Безнадёжнее.
А у неспелого зелёного винограда привкус белого вина...