8.09
Восьмое, ноль девятое.
Я не понимаю, что со мной происходит. Я не знаю, что это за число. Но это дата - чья-то, чего-то. Не помню. Не знаю. Восемь, ноль девять. Здравствуй, индивидуальное бессознательное.
Приятное, успокаивающее чувство узнавания: о, вот это число, оно же было... и скол. Как отрезало. И не найти уже. Была бы возможность, я согласилась бы и на сканирование памяти, и на легиллименцию, лишь бы не это мучительно копание в голове, когда точно знаешь: нет этого. Просто исчезло.
Это страшно. Потеря жизни. Пусть не всей, только кусочка - восьмое, ноль девятое - всё равно. Уже началось. И никакие дневники не помогут. Всё с собой не унести. Неизвестно, почему. Просто - не унести. Просто - уже не вспомнить. Просто - выпало, выветрилось, утекло. Остался лишь маленький острый крючок - 8.09. Три цифры. Число. Восьмое, ноль девятое.