Я поднимаю трубку. "Алло?" - "Алло".
Голос звучит сквозь треск, как из-за границы;
Вдруг замечаю: в мире щебечут птицы,
Солнце ласково щурится сквозь стекло.
"Здравствуй", роняю сонно, внутри тая
Три миллиарда двести один эпитет;
В воздухе оживают стальные нити,
Тянутся прострочить меня по краям.
Да, это я, да-да, это снова ты,
Дышишь мне в ухо, слышно через динамик.
Словно и не было ни одного цунами.
И я не растила себя сначала - из пустоты.
Трубка трещит нещадно, как будто ей
Страшно не хочется связывать нас обратно.
Ты говоришь: пройдёмся? Сейчас в Отрадном
Вроде какой-то праздник, всё так нарядно;
Просто походим под фонарями рядом.
Я отвечаю: солнышко, ты мне брат, но...
У меня пока достаточно фонарей.
Я нажимаю кнопку. Звучит гудок.
Кладу телефон подальше, себе не веря.
Медленно выхожу. Запираю двери.
В тёмной квартире истошно звенит звонок.