я хочу быть самой красивой в мире бабочкой
Последний месяц наплывами читаю биографию Франсуазы Саган авторства Мари-Доминик Лельевр. Биограф совершенно бесстыдно влюблена в Саган, по уши, как говорится, хотя и не пишет об этом - только о гениальности и неотразимости Саган, её гордом одиночестве и непонятыми последними шедеврами (которые, конечно, не ахти, но там рассыпаны золотые самородки, а кто не продрался через всё, что вокруг - тот сам себе). Тем не менее, Саган выглядит даже более мерзкой, чем поп-звёзды и киноактёры: они хотя бы действительно работают. Я подозреваю, что Лельевр просто предпочитает писать о диких многомесячных запоях в компании десяти-пятнадцати приятелей, гонках на дорогих автомобилях по ночным улицам, азартных играх и свободной любви, а вставить во всё это расписание ещё и работу не успевает. На весь том пара абзацев о разных рукописях (в основном о дебютном романе, "Здравствуй, грусть") и одно упоминание о том, что Саган в течении тридцати лет сдавала примерно по роману в полтора года. Среди детально описанного мракобесия этот факт как-то не кажется важным. Но допустим, она много работала. Всё равно она отвратительна, совершенно отвратительна; алкоголь, наркота и отказ видеть вокруг живых людей, только функции. Даже близкие друзья - источники: физического тепла, шуток, компании, ощущения себя нужной, важной, доброй и хорошей. Не то что бы Саган их не знает; время от времени она развекается, препарируя своих знакомых - иначе как бы она могла так удачно всеми манипулировать. А они всё время боятся быть "не на высоте", и не могут бросить пить на крылечке и уехать заниматься делом, не могут перестать шутить, не могут прекратить бездельничать, потому что Франсуаза не поймёт. Даже дорогие подарки Саган - чего они стоят, когда она дарит их каждому встречному-поперечному? Это противно, и это очень-очень страшно, и если великая писательница - это вот это вот, то я лучше буду тихой домохозяйкой. Нет, меня не пугают вечеринки; я боюсь бессмысленности действия. Когда даже реальные книги превращаются в пустую болтовню, распродающуюся в считанные месяцы за счёт имени на обложке; когда кроме этой болтовни больше ничего и не осталось.
Хуже всего я воспринимаю наркотики. Амфетамины, опиаты, про алкоголь и никотин я молчу. Мне становится дурно, когда я читаю про кокаин как средство взбодриться и морфий как гарантия спокойного сна. Меня не так воспитали, говорю я; наверное, Саган никогда не рассказывали, как на самом деле работают тяжёлые наркотики, а я помню свой ужас от внезапного осознания того, как же больно на самом деле человеку жить - физически больно, всё время, - и волну облегчения и благодарности к своему телу, исправно вырабатывающему эндорфины. Когда я читаю, что Саган в свои восемнадцать, сидя в пустой парижской квартире, писала эту самую "Здравствуй, грусть!" ручкой в тетрадке, каждый день выпивала две-три-пять рюмок виски и принимала эти чёртовы амфетамины! А без них она не могла писать. Так вот когда я это читаю, я чувствую себя обманутой. Будто меня на финише обошёл бегун со здоровой дозой допинга в крови. И я совсем, совсем не хочу учиться химичить с наркотой в домашних условиях, чтобы делать хоть что-то - да я лучше буду сидеть и бояться.
И тут я плавно подхожу к основной идее всей этой гневной речи. В своих стихах стиля "что вижу, то пою" я всё время возвращаюсь к двум вещам: никотину и кофеину. Чаще всего без какой-либо окраски, так, фактология; иногда же достаточно позитивно. Сигареты ещё туда-сюда, это элемент социальный (и немного общеэстетический), я вполне могу без них обойтись. А вот кофе - мой лучший друг, моя мотивация, мой источник вдохновения и гарант работоспособности; что я без кофе? Если дома третий день нет молока, а в кармане уже неделю как нет денег, кофе заменяемо длительными прогулками, но, во-первых, сравните час прогулки с десятью минутами кофепития (начиная с кипячения воды), особенно в условиях нынешнего дефицита времени, а во-вторых, что такое длительная прогулка? Правильно, физическая активность - то есть прилив эндорфинов. Тот же наркотический эффект, что и от чашки кофе. Естественно, кофеин с кокаином не сравнится. Но я-то про себя знаю, что кофе я пью именно ради наркотика, который там содержится; дело в том, что кофеин очень быстро и очень сильно на меня влияет. Смешно, но эффект от кофеина сильнее и длительнее, нежели от гашиша или марихуаны. Удобно: законно, недорого и не вызывает нареканий окружающих. А если бы кофе не работало, а зато работал бы гашиш? Чтобы я тогда стала делать?
Вряд ли я немедленно откажусь от кофе. Конечно, обнаружить подобное про себя достаточно неприятно; но учёба-работа-творчество гораздо важнее. На что я гожусь без кофе; как вообще можно жить без внешнего допинга? Я не могу рисковать провалиться в депрессию и апатию, только не за месяц до технического экзамена. А потом - не за месяц до сессии, а потом - не во время бесконечных курсовых, а там и вторая сессия, и лето - время воплощать в жизни все несочетаемые с учёбой планы... а потом опять начало учебного года. Зарабатывать деньги, положим, можно и без этого. Но - тяжёлая, вдумчивая работа; но - любое создание нового; но - любое познание нового; но - любое важное дело; хочешь жить - пей кофе. И дело не в праве, которое я имею - Саган с её подвигом в тринадцать часов без наркотиков по прежнему омерзительна. Дело в том, что... пусть жизнь - это прыжок выше головы; каждый день надо прыгать, и прыгать, и прыгать, и каждый день хочется, ужасно, совершенно невыносимо хочется допрыгнуть. И каждый раз, как допрыгнул, немедленно обнаруживаешь, что это ещё вовсе не выше, что надо прыгать дальше, больше и лучше. Каждый прыжок - чудовищная затрата энергии. Где её брать?
Я действительно не представляю, как без этого жить.

@темы: мысли вслух, тексты, реал, вот

Комментарии
04.11.2011 в 01:03

Во-первых, разве она великая писательница? Наверное, талантливая (верю на слово тем, кто ее хвалит, может, я не поняла, не оценила — она мне показалась средним беллетристом), но не великая. Но, во-вторых, допустим, великая. И разве это значит, что все великие писательницы должны быть такими? Писатели такие разные.)))))
04.11.2011 в 01:12

Хотя ты не о том писала, я понимаю.))) Но можно что-то делать и без допинга.
04.11.2011 в 01:19

я хочу быть самой красивой в мире бабочкой
tes3m, согласно биографии, Саган, во-первых, звезда - одна из последних мировых литературных звёзд, не в смысле качества, а в смысле всеобщей истерии вокруг имени. Не в последнюю очередь стоило бы упомянуть, что ей платили 20% от продаж, тогда как авторам сегодня платят в районе 10-14%, плюс ежемесячную зарплату. Говорить о том, останется ли она в веках или нет, пока рановато; должно бы пройти хоть сто-сто пятьдесят лет с момента её смерти, а это ещё не скоро. Во-вторых, она же получила некоторые серьёзные литературные премии, и это во Франции начала второй половины двадцатого века - Гари, Франк, Сартр, она состязалась с нешуточными литераторами, и тем не менее. Но я готова взять свои слова назад; скажем, просто писательница, вообще писательница, которая в принципе ничем больше не занимается, которая получила признание как публики, так и серьёзной критики, и написала больше одной книги. Это немало.

Про "такими" - совсем такими, конечно, нет; тот же Равель (нет, он не писатель, но в данном аспекте я не вижу большой разницы) не устраивал ничего подобного. Но и нормальным не был (тут ты можешь спросить: "а кто нормальный?", а я скажу: "а вот есть и такие, и имя им - легион", я не верю в то, что каждый по-своему особенный). Я вообще не припомню никого, кто был бы совсем нормальным. Но это ничего; меня больше беспокоит вопрос восполнения энергии. Предположим, были такие, которым не требовались транквилизаторы, химические либо природные. Как они работали? Откуда они брали силы? Я хочу знать.
04.11.2011 в 01:35

Йоож, Ну да, она популярная писательница, хорошо зарабатывавшая, с этим я согласна.))) Я только о ее даровании говорила, а не о популярности. Гари, Франк, Сартр, Франк это кто? Гари и Сартр (как прозаик) с ней сопоставимы.писательница, которая в принципе ничем больше не занимается, которая получила признание как публики, так и серьёзной критики, и написала больше одной книги. Это немало. Ну да, согласна.)) Прожить на свой литературный труд мало кому удается. Гениям как раз очень редко.
Предположим, были такие, которым не требовались транквилизаторы, химические либо природные. Как они работали? Откуда они брали силы? Я хочу знать. Я тоже знаю больше таких, кто пил, курил и т.п. Вот Бернард Шоу — нет. А много писал. И звездой был.
04.11.2011 в 01:58

я хочу быть самой красивой в мире бабочкой
tes3m, почему гениям - нет? По-моему, это популярное заблуждение; Достоевский жил писательством, Чехов, Пушкин со своих повестей возвращал братнины долги, Маяковский зарабатывал стихами (хотя там не только), Золя... насколько мне известно, гении либо жили на доход, не требующий труда, либо зарабатывали литературой. Либо не писали, ибо "землю попашешь, попишешь стихи" - не работающий вариант, к сожалению.
Ну, и есть авторы типа Ершова, написавшие гениальное произведение... одно. Они да, работали.
04.11.2011 в 02:03

я хочу быть самой красивой в мире бабочкой
tes3m, насчёт Бернарда Шоу я почитаю. Но ты понимаешь же, алкоголь и никотин - это то, что заклеймено обществом как наркотик. Секс, экстрим (адреналин), власть - это всё тоже наркотики, не все вызывают физическую зависимость, конечно, но психологическая не менее реальна. И эффект вполне ощутимый.
04.11.2011 в 02:13

Йоож, почему гениям - нет? По-моему, это популярное заблуждение; Нет, популярное заблуждение, что гений всегда проживет на литературные заработки. Или же — что никогда не проживет. А я пишу Гениям как раз очень редко. Т.к.и Мелвилл, и Кафка, и Пруст, и Джойс, и долгое время Набоков так не жили. Льву Толстому и не нужно было. Пессоа жил на переводы для торговых фирм, а он величайший португальский поэт после Комоэнса и один из величайших поэтов 20 века. У Пушкина остались долги, хотя ведь и деревни были. А как тяжко это давалось Достоевскому и Диккенсу! Но согласна перефразировать на "гениям не всегда".
04.11.2011 в 02:19

я хочу быть самой красивой в мире бабочкой
tes3m, а на что жили Пруст и Набоков?..
Но ок, гениям не всегда. А что, посредственностям чаще? Правда?..)
Бернар Франк
04.11.2011 в 02:31

Йоож, Пруст был из богатой семьи. Набоков в Берлине в молодости давал уроки английского. «В Америке с 1940 до 1958 года Набоков зарабатывает на жизнь чтением лекций по русской и мировой литературе в американских университетах.»
Бернар Франк А, он был известен документальной прозой?
04.11.2011 в 02:37

я хочу быть самой красивой в мире бабочкой
tes3m, скорее публицистикой, но такой, стиля "мысли вслух". Но в молодости написал три громких романа, и его прочили как раз на место нового Пруста.
Вывод: Прусту вообще не надо было работать, Набоков сначала работал мало, а потом по теме. Тесс, это немного не то же самое, что сидеть на дневной работе ака офис\завод с девяти до пяти пять дней в неделю, а в оставшееся время писать книги.
04.11.2011 в 02:43

Йоож, Так я же и не говорю, что они так работали, а потом писали (хотя такие среди хороших писателей тоже были, но среди гениев не помню), я только о том, что высокие литературные заработки и гениальность могут сочетаться, а могут и не сочетаться.)))
04.11.2011 в 02:51

я хочу быть самой красивой в мире бабочкой
tes3m, а, понятно.
Мне даже странно с этим соглашаться; всё равно как сказать, ну да, бывают талантливые левши, а бывают левши не талантливые (условно, да). Это же очевидно). Тем не менее, я не припомню ни одного примера хорошо зарабатывающего бесталанного человека.
04.11.2011 в 03:34

Йоож, Тем не менее, я не припомню ни одного примера хорошо зарабатывающего бесталанного человека. Но не всякий же не бездарный человек — гений. Я только про гениев говорила. А очень хорошо зарабатывали и зарабатывают авторы и совсем не гениальных книг. Моэм пишет в записных книжках, что какого-то Чарльза Гарвайса, автора бестселлеров, "читали все служанки и продавщицы Англии", тиражи были огромные. И таких много было и будет.
Мне даже странно с этим соглашаться; всё равно как сказать, ну да, бывают талантливые левши, а бывают левши не талантливые (условно, да). Это же очевидно Я подумала, что не очевидно, т.к. ты спрашиваешь, явно не соглашаясь А что, посредственностям чаще? Правда?..) А разве неправда? Авторы бестселлеров, вроде Джорджетт Хейер, Стивена Кинга (при всей моей любви к нему),Маккамона, С. Мейер, Дэна Брауна, Артура Хейли, Жаклин Сьюзен, Чейза, множества авторов очень популярных детективов, фантастики, романов о любви (вроде "Истории любви") —кто талантливей, кто менее талантлив, но уж никак не гении.
04.11.2011 в 03:48

И мой любимый Рекс Стаут, и Роулинг, и Маргарет Митчелл, и Вербер, и Коэльо (я нарочно называю и тех, кто нравится, и тех, кто совсем не нравится, т.к. главное не это, а то, что они все не гении, зато авторы бестселлеров). Но я же не говорю, что не гений равно бездарности.)))
04.11.2011 в 04:03

А может, мы опять думали о своем и не поняли друг друга?))))
04.11.2011 в 10:52

я хочу быть самой красивой в мире бабочкой
tes3m, во-первых, не-гении и посредственности - разные вещи. Во-вторых, в процентном соотношении результаты одинаковые: высокие заработки примерно у одного и того же процента что гениев, что про талантливых, просто гениев численно меньше. В-третьих, я вот думаю, что Кинг - гений, а Диккенс - классик, но не гений. Кто решает?
04.11.2011 в 10:57

я хочу быть самой красивой в мире бабочкой
tes3m, где мы друг друга не поняли?..
Ты говоришь: высокие заработки - не показатель гениальности. Я говорю: наличие высоких заработков равно не показатель обратного; кроме того, это показатель таланта. По-моему, мы вообще об одном и том же).
04.11.2011 в 12:00

Йоож, во-первых, не-гении и посредственности - разные вещи. Это верно. Между ними еще есть просто талантливые писатели. Это, конечно, надо уточнять. Во-вторых, в процентном соотношении результаты одинаковые: высокие заработки примерно у одного и того же процента что гениев, что про талантливых, просто гениев численно меньше. Ну, с этим я не спорю — я сама считаю, что бывает по-всякому.
Да, убедить кого-то, что Диккенс гений, я не могу, хотя у меня дух захватывает от его силы. Это и правда не то, в чем можно убедить другого. Тут даже Набоков — не мне чета — не убедит, хотя он просто замечательно писал о Диккенсе в своих лекциях.
Ты говоришь: высокие заработки - не показатель гениальности. Я говорю: наличие высоких заработков равно не показатель обратного; кроме того, это показатель таланта. По-моему, мы вообще об одном и том же). Почти. Все же не могу признать, что это показатель именно таланта, потому что мне кажется неправильным называть одинаково (талантом) и те способности, которые были у Моэма, и те, которые были у этого Чарльза Гарвайса, о котором он пишет, или у Донцовой. Конечно, ты можешь опять сказать "кто решает", но Донцова, по тем двум романам, которые я прочла, кажется мне именно посредственностью, а это не мешает ей иметь высокие заработки. Хотя можно сказать, что какие-то, хоть и незначительные, достоинства есть и у нее. Ну, в общем согласна — хоть какие-то способности надо иметь, чтобы люди начали читать.
04.11.2011 в 12:27

я хочу быть самой красивой в мире бабочкой
tes3m, Донцова читабельна (я читала и не спотыкалась, а вот плохие фики читать не могу) и поразительно работоспособна (сколько она уже написала? это же офигеть). Она идеально пишет то, что пишет: расслабляющую дешёвую литературу, чтобы одновременно и про отношения, и нервы пощекотать, и не чувствовать себя таким уж идиотом (а она не дура, судя по тому, что я читала, и герои у неё не дураки, хотя и не гении). Она что, единственная такое пишет? Не-а, она единственная, кто делает это идеально. На мой взгляд, это талант; я бы так не смогла, даже если бы очень захотела, и не я одна. Я Даниэлу Стил вообще читать не могу, а она ведь тоже идеально пишет то, что пишет: романтичные любовные романы про людей, которые вроде бы и живут в реальном мире, но к реальности не имеют отношения; она тоже, несомненно, талант. Дело в том, что это - функциональная литература; предназначенная для чего-то, как новости, светская хроника и кинорецензии, только объём текста побольше. Некоторые, конечно, и рецензии пишут в не-функциональном ключе; правильно ли это? Вот не знаю. Но сравнивать Донцову с Набоковом смешно именно потому, что они вовсе не оба писатели; они занимаются совершенно, абсолютно разными вещами. Донцову можно сравнить с Кингом (при желании): Кинг пишет, чтобы люди пугались. Сравнить и понять, что делает книги Кинга большим, чем функции. Кинг просто использует жанр. Донцова не может использовать жанр просто потому, что это предполагает какую-то внешнюю цель, которой у её книг нет и быть не может.
Кратенько: Донцова несомненный талант, просто она не в литературе).
04.11.2011 в 12:52

читабельна и поразительно работоспособна ну да, я потому и говорю о способностях.
Донцова несомненный талант, просто она не в литературеНу как же не в литературе? Литература — совокупность всех текстов. В узком смысле — совокупность всех художественных текстов.
04.11.2011 в 13:04

Я Даниэлу Стил вообще читать не могу, а она ведь тоже идеально пишет то, что пишет: романтичные любовные романы про людей, которые вроде бы и живут в реальном мире, но к реальности не имеют отношения; она тоже, несомненно, талант. Это тот талант, который мне не хочется называть талантом, уж очень он мелкий, как и у Донцовой. Все это литература, просто Стил и Донцова, на мой взгляд, плохая литература.
04.11.2011 в 13:14

я хочу быть самой красивой в мире бабочкой
tes3m, Бритни Спирс - плохая музыка? "Очень Страшное Кино" - плохой фильм?
Я не считаю Донцову литературой постольку, поскольку не считаю литературой брошюры о здоровье, учебники и инструкции к пылесосу. Это всё функциональные тексты; они написаны по определённым законам. Не знаю, как с брошюрами, не проверяла, но вот учебники точно бывают лучше или хуже. Что не делает лучшие из них магическим образом литературой, правда ведь? Другое дело, когда книга только условно учебник, как "Путешествие Нильса Хольгерсона" Лагерлёф - учебник географии. Эта книга - условно учебник. А детективы Донцовой - условно книги. И это не потому, что она не дотянула чего-то там; у неё вообще нет цели писать литературу. У Саган - была.
04.11.2011 в 13:43

Йоож, ,О Бритни Спирс я не могу судить, я не разбираюсь в музыке. "Очень Страшное Кино" не смотрела, тоже не могу судить.но вот учебники точно бывают лучше или хуже. Что не делает лучшие из них магическим образом литературой, правда ведь? Ну да, учебники не художественная литература, и то, хорошо они написаны или плохо, дела не меняет. брошюры о здоровье, учебники и инструкции к пылесосу это не художественная литература, а романы, написала ли их Донцова, Саган или Набоков — или самый отъявленный графоман — художественная литература.
Другое дело, когда книга только условно учебник, как "Путешествие Нильса Хольгерсона" Лагерлёф - учебник географии. Эта книга даже условно не учебник, а художественная книга, хотя и с дидактическими элементами.
у неё вообще нет цели писать литературу. У Саган - была. Не знаю, какие цели у Донцовой, но литература (художественная литература) это все художественные тексты.
04.11.2011 в 13:52

Ах да, уточняю, чтобы опять не запутаться: литература в широком смысле это не только художественная литература, поэтому в этом смысле брошюры о здоровье, учебники и инструкции к пылесосу тоже литература.
04.11.2011 в 14:40

я хочу быть самой красивой в мире бабочкой
tes3m, я думаю, что здесь у нас с тобой проблема формулировок. Формально - конечно, Доцова является художественной литературой, также, как Роулинг, и также, как Толстой. Формально порно рассказы на порно сайтах тоже являются художественной литературой, только неопубликованной, но ведь и Коростелёву пока не опубликовали.
Почему хорошо написанный учебник не является литературой? Является ли художественной литературой биография (такая, например, как "Жорж Санд" Моруа)? Богословский трактат? Философский трактат? "Метаморфозы"? Научные книги - тут я затрудняюсь с названиями, но всякие о литературе, музыке, психологии, написанные хорошим языком, грамотно построенные и достаточно популяризованные, - исторические романы?
Пропаганда, оформленная как повесть с самостоятельным сюжетом?
Ужастик?..
Я вижу разницу между книгой и функционалом, оформленным под книгу. Я предполагаю, что ты тоже её видишь. Я только не знаю, какие слова подобрать для обозначения этой разницы.
04.11.2011 в 14:41

я хочу быть самой красивой в мире бабочкой
Это близко к разнице между art и craft - искусство и ремесленничество, за неимением лучших слов.
04.11.2011 в 16:04

Йоож, Почему хорошо написанный учебник не является литературой? И хорошо написанный учебник, и плохо написанный учебник являются литературой в широком смысле слова.)))
Формально - конечно, Донцова является художественной литературой, также, как Роулинг, и также, как Толстой. Формально порно рассказы на порно сайтах тоже являются художественной литературой, только неопубликованной, но ведь и Коростелёву пока не опубликовали. Опубликованность тут вообще не при чем (хотя я знаю, что это кто-то считает критерием, но странный критерий — пока романы Кафки не публиковались, они не были литературой, что ли?). Да, все перечисленное — художественная литература, согласно теории литературы. Когда ты пишешь о музыке, разве ты не пользуешься "формальными" определениями?
Является ли художественной литературой биография (такая, например, как "Жорж Санд" Моруа)? Богословский трактат? Философский трактат? "Метаморфозы"? Научные книги - тут я затрудняюсь с названиями, но всякие о литературе, музыке, психологии, написанные хорошим языком, грамотно построенные и достаточно популяризованные, - исторические романы? Пропаганда, оформленная как повесть с самостоятельным сюжетом? Ужастик?.. Тут у тебя смешиваются разные вещи. Ты перечисляешь в одном ряду 1) жанры, относящиеся не к художественной литературе, а к другим видам литературы (богословский трактат, философский трактат, научные книги), 2) жанры и книги, относящиеся именно к художественной литературе (исторические романы, художественные (а то ведь есть и другие — научные, бытовые и т.д.) биографии, "Метаморфозы", ужастики, "пропаганда, оформленная, как повесть"). Есть и книги, которые являются как бы "пограничными" между художественными и всеми остальными (вроде Монтеня, диалогов Платона и т.п.) — сочетающими элементы художественной и другой (философской, богословской, научной, публицистической и т.д.) литературы. Но разделение между художественной и всей прочей литературой проходит вовсе не по признаку «написанные хорошим языком, грамотно построенные». Философские труды могут быть написаны и хорошим языком, и не очень, но они все равно относятся к философской литературе, а не к художественной. А диалоги Платона и т.п. произведения рассматривают как принадлежащие отчасти и к художественной литературе из-за того, что там есть ее элементы — персонажи, описания, диалоги и т.д.
Ну вот, кстати, в Википедии вполне удовлетворительно определяется, что такое художественная литература.
Я вижу разницу между книгой и функционалом, оформленным под книгу Я вижу разницу между книгами, относящимися к жанрам художественной литературы и к жанрам других видов словесности
(оговорюсь опять, что есть пограничные явления).
Это близко к разнице между art и craft - искусство и ремесленничество, за неимением лучших слов. Такое разделение — вернее, современное представление о важности этого разделения — ввели в литературу романтики. Примерно об этом — но в применении к модернизму, который еще заострил эту проблему — пишет Эко:Модернистская эстетика упустила из виду, что классическая теория искусства - от античности до средневековья — не придавала такого большого значения различию между искусством и ремеслом.
04.11.2011 в 16:27

В общем, я считаю, что та разновидность художественной литературы, которую называют развлекательной, жанровой, массовой и т.д., во-первых, ничем не заслужила, чтобы ее называли "не литературой", т.к. всем признакам художественной литературы она соответствует, во-вторых, и в ней тоже есть те, кто пишет лучше и хуже. Да и граница между ней и "не-массовой" литературой очень условна.))) Вот и ты ведь сама различаешь Кинга и Донцову. Думаю, это правильно.
04.11.2011 в 18:37

я хочу быть самой красивой в мире бабочкой
Я думаю, что разница между Кингом и Донцовой заключается не в том, что Кинг пишет лучше. Дело не в "как", дело в "что".
04.11.2011 в 18:38

я хочу быть самой красивой в мире бабочкой
Мне надо будет ещё подумать; постараюсь завтра написать подробно.

Расширенная форма

Редактировать

Подписаться на новые комментарии